De nada

Sentados los dos. Uno cerca del otro. Una mesa de cristal los separa. Acomodados cada cual en su sillón. Quietos. Intranquilos. Viendo la televisión. El único sonido que se escucha es la voz aguda y monótona de la presentadora del típico programa que hacen a esas horas de la tarde. Gente que escucha problemas ajenos sin entender ni la profundidad ni la gravedad de las historias personales que ahí se cuentan. Gente que cuenta sin ningún pudor vivencias con la esperanza de llenar el vacío que en su momento nadie llenó. Se oye el aparato eléctrico ronronear como cualquier animal doméstico que se aprecie. Los dedos de la nieta parecer jugar al pilla-pilla en su regazo. Se controla y se queda quieta. Lo le gusta sentirse nerviosa y menos que alguien lo pueda percibir. El abuelo la mira.


- Niña ¿estás bien? ¿Quieres una tila o un té?

- No que va abuelo. Estoy bien, gracias.

Los segundos pasan. Los minutos pasan. La no tan niña no soporta a esa fiera en casa. Oye como tiembla allí abajo en el suelo. En cambio ella tiembla por dentro. Se resigna. Se queda mirando la tele. Fija. Inamovible. Perturbada. No pestañea. Está en blanco.

- Niña, si tienes que hacer cosas vete. Tú tranquila, que yo aquí estoy bien.

- No que va abuelo. No tengo nada qué hacer.

El abuelo se desmorona. Día a día preso y atado. En el fondo quién manda es la máquina. Él la mascota. Ella la dueña. Dueña de la escasa vida que le pueda quedar por saborear. Dueña del aire que él pueda necesitar respirar. Jamás se había imaginado así. Sin poder salir a solas. Sin poder estar a solas. Sin poder ver la tele a solas. Sin poder morir a solas. Ella le llevará al infierno y su nieta lo sabe. Ahora los anuncios. Quince maravillosos minutos de brillante creatividad y puro negocio.

- Voy al baño abuelo. Ahora vengo.

- Vale.

Una gota de agua salada resbala por la mejilla. Otra quiere acompañar a la primera. Se frota. Llorar es de niños se dicen a sí mismos. El abuelo tiembla. Quiere volver a ser libre. Quiere volver a vivir para él. La nieta intenta calmarse. Se mira en el espejo. No le gusta ese reflejo. Sale y vuelve al comedor. Mira hacia el suelo. Ahora anuncian café. El abuelo mira a su niña. Sonríe. La nieta mira a su abuelo. El corazón le late muy deprisa. Quiere decir algo pero duda el hacerlo.

- ¿Estás bien niña?

La mascota sigue donde estaba. Sigue como estaba.

- Abuelo… ¿quieres llevar oxígeno?

Ahora anuncian un coche.

- Es bueno para mí.

- Mi madre no está aquí. ¿Quieres llevarlo o no?

-...

-...

- Uhm..., no.

- Pues trae. Te lo vamos a quitar.

- ¡¿Qué?!

- Has dicho que no lo quieres, pues te lo quitamos y nos vamos al paseo a tomarnos una cervecita. ¿Vale?

Sonríe.

- Vale niña, vale.

El aparato se ha dormido. Ya no ronronea. Ya no tiembla. La emoción se siente. La libertad se refleja. La felicidad se percibe.

- Abuelo ¿qué chaqueta quieres la azul o la gris?

- La gris niña, la gris.

- Apaga la tele y abrígate. Venga, vamos.

Corre el pestillo. Gira la llave un par de veces. Abre la puerta. Mira a su abuelo caminar con pasos lentos pero decididos. Apaga la luz. Cierra la puerta. Encierra a la bestia.

Ahora los dos caminan contentos y sin miedo. Tranquilos. Poco a poco. La brisa les acompaña. La libertad les saluda de nuevo.

- Niña, gracias. Te quiero.

- De nada abuelo. De nada.